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Antes de que todas estas declaraciones saliesen de
mi mesa de trabajo para seguir el destino que yo ha-
bia determinado para ellas, pensé en convertirlas en
un libro tradicional, en el que se cuenta una histo-
ria real después de una exhaustiva investigacion.

Empecé a leer una serie de biografias que pudie-
sen ayudarme a escribirlo, y entendi una cosa: la
opinion del autor respecto al personaje principal
acaba influyendo en el resultado de las investigacio-
nes. Como mi intencién no era exactamente decir
lo que pienso, sino mostrar como vieron la historia
de la «bruja de Portobello» sus principales perso-
najes, acabé abandonando la idea del libro, pensé
que era mejor limitarme a transcribir lo que me ha-
bian contado.

Heron Ryan, cuarenta y cuatro anos,
periodista

Nadie enciende una lampara para esconderla de-
tras de la puerta: el objetivo de la luz es dar mas
luz, abrir los ojos, mostrar las maravillas a su alre-
dedor.

Nadie ofrece en sacrificio lo m4s importante
que posee: el amor.
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Nadie pone sus suefios en manos de aquellos
que pueden destruirlos.

Excepto Athena.

Mucho tiempo después de su muerte, su antigua
maestra me pidié que la acompanase hasta la ciu-
dad de Prestonpans, en Escocia. Alli, aprovechan-
do una ley feudal que fue abolida al mes siguien-
te, la ciudad concedi6 el perdén oficial a ochenta
y una personas —y a sus gatos— ejecutadas por
practicar la brujeria entre los siglos XV1 y XVII.

Segun la portavoz oficial de los Barones de
Prestoungrange y Dolphinstoun, «la mayoria ha-
bian sido condenados sin ninguna prueba con-
creta, basdndose solamente en los testigos de la
acusacion, que declaraban sentir la presencia de
espiritus malignos».

No merece la pena recordar de nuevo todos
los excesos de la Inquisicion, con sus potros de
tortura y sus hogueras en llamas de odio y ven-
ganza. Pero en el camino, Edda repiti6 varias ve-
ces que habia algo en ese gesto que no podia
aceptar: la ciudad y el decimocuarto Barén de
Prestoungrange y Dolphinstoun les estaban «con-
cediendo el perdén» a personas ejecutadas bru-
talmente.

—Estamos en pleno siglo XX1, y los descendien-
tes de los verdaderos criminales, aquellos que ma-
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taron inocentes, todavia se creen en el derecho de
«perdonar». Ya sabes a qué me refiero, Heron.

Lo sabia. Una nueva caza de brujas empieza a
ganar terreno; esta vez, el arma no es el hierro ar-
diente, sino la ironia o la represién. Todo aquel
que descubre un don o que por casualidad osa
hablar de su aptitud pasa a ser visto con descon-
fianza. Y, generalmente, el marido, la esposa, el
padre, el hijo o quien sea, en vez de enorgullecer-
se, le prohibe cualquier mencion al respecto, por
miedo a exponer a su familia al ridiculo.

Antes de conocer a Athena pensaba que no era
mas que una forma deshonesta de explorar la de-
sesperanza del ser humano. Mi viaje a Transilvania
para el documental sobre vampiros también era
una manera de demostrar como se engafa facil-
mente a la gente; ciertas creencias permanecen en
el imaginario del ser humano, por mas absurdas
que puedan parecer, y acaba usandolas gente sin
escrupulos. Cuando visité el castillo de Dracula,
reconstruido sélo para darles a los turistas la sen-
sacion de estar en un lugar especial, se me acerco
un funcionario del gobierno; insinué que recibi-
ria un regalo bastante «significativo» (segin sus
palabras) cuando se pasase la pelicula en la BBC.
Para este funcionario, yo estaba ayudando a propa-
gar la importancia del mito, y eso merecia ser re-
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compensado generosamente. Uno de los guias dijo
que el nimero de visitantes aumentaba cada afo,
y que cualquier referencia al lugar seria positiva,
incluso aquellas que afirmaban que el castillo era
falso, que Vlad Dracul era un personaje histérico
sin ninguna referencia al mito, y que todo era fruto
del delirio de un irlandés (Nota del reportero: Bram
Stoker) que jamas habia visitado la region.

En aquel preciso momento entendi que, por
mas riguroso que fuese con los hechos, estaba cola-
borando involuntariamente con una mentira; aun-
que la idea de mi ruta fuese precisamente desmiti-
ficar el sitio, la gente cree en lo que quiere; el guia
tenia razén, en el fondo estaba colaborando ha-
ciendo mas propaganda. Desisti inmediatamente
del proyecto, a pesar de haber invertido una can-
tidad razonable en el viaje y en las investigaciones.

Pero el viaje a Transilvania acabaria teniendo un
enorme impacto en mi vida: conoci a Athena cuan-
do ella buscaba a su madre. El destino, este miste-
rioso, implacable destino, nos puso frente a frente
en la insignificante recepcién de un hotel mis in-
significante todavia. Fui testigo de su primera con-
versacion con Deidre, o Edda, como le gusta que
la llamen. Asisti, como si fuese un espectador de mi
mismo, a la lucha inttil que emprendié mi corazon
por no dejarme seducir por una mujer que no per-
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tenecia a mi mundo. Aplaudi cuando la razon per-
di6 la batalla, y la Gnica alternativa que me quedé
fue entregarme, aceptar que estaba enamorado.

Y esta pasion me llevé a ver rituales que nunca
imaginé que existiesen, dos materializaciones,
trances. Creyendo que estaba ciego de amor, dudé
de todo, y la duda, en vez de paralizarme, me em-
puj6 hacia océanos que no podia admitir que
existian. Fue esta fuerza la que en los momentos
mas dificiles me permiti6 afrontar el cinismo de
otros amigos periodistas, y escribir sobre Athena
y su trabajo. Y como el amor sigue vivo, aunque
Athena ya esté muerta, la fuerza sigue presente,
pero todo lo que quiero es olvidar lo que vi y lo
que aprendi. S6lo podia navegar en este mundo
de la mano de Athena.

Estos eran sus jardines, sus rios, sus montafas.
Ahora que ella se ha marchado, necesito que todo
vuelva rapidamente a ser como antes; voy a fijar-
me mds en los problemas del trifico, en la politica
exterior de Gran Bretana, en la forma en la que
administran nuestros impuestos. Quiero volver a
pensar que el mundo de la magia no es mas que
un truco bien hecho. Que la gente es supersticio-
sa. Que las cosas que la ciencia no puede explicar
no tienen derecho a existir.

Cuando las reuniones de Portobello empeza-
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ron a descontrolarse, fueron innumerables las dis-
cusiones sobre su comportamiento, aunque hoy
en dia me alegre de que jamas me oyera. Si hay al-
gun consuelo en la tragedia de perder a alguien a
quien amamos tanto, es la esperanza, siempre ne-
cesaria, de que tal vez haya sido mejor asi.

Me despierto y me duermo con esta certeza;
fue mejor que Athena se marchara antes de bajar
a los infiernos de esta tierra. Jamas iba a volver a
conseguir la paz de espiritu después de los suce-
sos que la caracterizaron como «la bruja de Por-
tobello». El resto de su vida iba a ser una confron-
tacion amarga entre sus suefos personales y la
realidad colectiva. Conociendo su naturaleza, iba
a luchar hasta el final, a gastar su energia y su ale-
gria demostrando algo que nadie, absolutamente
nadie, esta dispuesto a creer.

Quién sabe, buscé la muerte como un naufra-
go busca una isla. Debi6 de estar en muchas esta-
ciones de metro de madrugada, esperando a atra-
cadores que no venian. Camind por los barrios
mas peligrosos de Londres en busca de un asesino
que no aparecia. Provocé la ira de los fuertes, que
no consiguieron manifestar su rabia.

Hasta que consiguid ser brutalmente asesina-
da. Pero, a fin de cuentas, ¢cudntos de nosotros
evitamos ver como las cosas importantes de nues-
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tras vidas desaparecen de un momento a otro? No
me refiero a las personas, sino también a nuestros
ideales y a nuestros suefios: podemos resistir un
dia, una semana, algunos afios, pero estamos con-
denados a perder. Nuestro cuerpo sigue vivo, pero,
tarde o temprano, el alma acaba recibiendo un gol-
pe mortal. Un crimen perfecto, no sabemos quién
asesiné nuestra alegria, qué motivos lo provoca-
ron, ni donde estan los culpables.

Y esos culpables, que no dicen sus nombres,
¢seran conscientes de sus gestos? Creo que no,
porque ellos también son victimas de la realidad
que han creado, aunque sean depresivos, arrogan-
tes, impotentes y poderosos.

No entienden y no entenderian nunca el mundo
de Athena. Menos mal que lo digo de esta mane-
ra: el mundo de Athena. Por fin voy aceptando que
ella estaba aqui de paso, como un favor, como al-
guien que est4 en un bonito palacio, comiendo lo
mejor, consciente de que no es mas que una fiesta,
de que el palacio no es suyo, de que la comida no
se compro con su dinero, y de que, en un momen-
to dado, las luces se apagan, los duefios se van a
dormir, los empleados vuelven a sus habitaciones,
la puerta se cierra, y estamos otra vez en la calle,
esperando un taxi o un autobus, de vuelta a la me-

diocridad del dia a dia.
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Estoy volviendo. Mejor dicho: una parte de mi
estd volviendo a este mundo en el que sélo tiene
sentido lo que vemos, tocamos y podemos expli-
car. Quiero otra vez las multas por exceso de velo-
cidad, la gente discutiendo en la caja del banco,
las eternas quejas por el tiempo, las peliculas de
terror y las carreras de Férmula 1. Ese es el uni-
verso en el que tendré que convivir el resto de mis
dias; me voy a casar, voy a tener hijos, y el pasado
sera un recuerdo lejano, que al final me hara pre-
guntarme durante el dia: ¢cémo pude estar tan
ciego?, ¢como pude ser tan ingenuo?

También sé que, durante la noche, una parte de
mi vagara en el espacio, en contacto con cosas que
son tan reales como la cajetilla de tabaco o el vaso
de ginebra que tengo frente a mi. Mi alma bailara
con el alma de Athena, estaré con ella mientras
duermo, me despertaré sudando, iré a la cocina a
beber un vaso de agua, entenderé que para comba-
tir los fantasmas hay que usar cosas que no formen
parte de la realidad. Entonces, siguiendo los conse-
jos de mi abuela, pondré una tijera abierta en la me-
silla de noche para cortar la continuacién del suefio.

Al dia siguiente veré la tijera con cierto remor-
dimiento. Pero tengo que adaptarme de nuevo a
este mundo, o acabaré volviéndome loco.
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Andrea McCain, treinta y dos afios,
actriz de teatro

«Nadie puede manipular a nadie. En una relacion,
ambos saben lo que hacen, aunque uno de ellos
vaya después a quejarse de que ha sido utilizado.»

Eso es lo que decia Athena, pero se compor-
taba de manera contraria, porque fui utilizada y
manipulada, y no tuvo consideracion alguna por
mis sentimientos. La cosa es todavia mds seria
cuando hablamos de magia; después de todo, era
mi maestra, encargada de transmitir los misterios
sagrados, despertar la fuerza desconocida que to-
dos nosotros poseemos. Cuando nos aventuramos
en este mar desconocido, confiamos ciegamente en
aquellos que nos guian, creyendo que saben mas
que nosotros.

Pues puedo asegurar que no. Ni Athena, ni
Edda, ni la gente que conoci a través de ellas. Ella
me decia que aprendia a medida que ensenaba, y
aunque yo al principio me resistia a creerlo, mas
tarde me convenci de que quiza pudiera ser ver-

21



dad. Acabé descubriendo que era otra de sus mu-
chas maneras de hacer que bajasemos la guardia y
nos entregasemos a su encanto.

La gente que esta en la busqueda espiritual no
piensa: quiere resultados. Quiere sentirse pode-
rosa, lejos de las masas andnimas. Quieren ser es-
peciales. Athena jugaba con estos sentimientos aje-
nos de manera aterradora.

Me parece que en el pasado sintié una profun-
da admiracién por santa Teresa de Lisieux. La re-
ligién catdlica no me interesa, pero por lo que he
oido, Teresa tenia una especie de comunion mis-
tica y fisica con Dios. Athena menciond una vez
que le gustaria que su destino se pareciese al de
ella: en ese caso, deberia haber entrado en un con-
vento, y dedicar su vida a la contemplacion y al ser-
vicio de los pobres. Seria mucho mas atil al mun-
do, y mucho menos peligroso que inducir a la
gente, a través de musica y rituales, a una especie
de intoxicacion que puede llevar a entrar en con-
tacto con lo mejor, pero también con lo peor de
Nnosotros mismos.

Yo la segui en busca de una respuesta al senti-
do de mi vida, aunque lo disimulase en nuestro
primer encuentro. Deberia haberme dado cuenta
desde el principio de que a Athena eso no le inte-
resaba mucho; queria vivir, bailar, hacer el amor,
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viajar, reunir gente a su alrededor para demostrar
lo sabia que era, exhibir sus dones, provocar a los
vecinos, aprovecharse de todo lo que tenemos de
mas profano, aunque intentase darle un barniz es-
piritual a su basqueda.

Cada vez que nos veiamos, para ceremonias
magicas o para ir a un bar, yo sentia su poder; casi
era capaz de tocarlo, dada la fuerza con la que se
manifestaba. Al principio me quedé fascinada,
queria ser como ella. Pero un dia, en un bar, ella
empez6 a hablar sobre el «Tercer Rito», relacio-
nado con la sexualidad. Lo hizo delante de mi no-
vio. Su pretexto era ensefiarme. Su objetivo, seglin
mi opinion, era seducir al hombre que amaba.

Y claro, acabd consiguiéndolo.

No es bueno hablar de la gente que ha pasado
de esta vida al plano astral. Athena no tendra que
rendirme cuentas a mi, sino a todas aquellas fuer-
zas que solo utilizé en beneficio propio, en vez de
canalizarlas hacia el bien de la humanidad y su
propia superacion espiritual.

Y lo que es peor: todo lo que empezamos jun-
tas podria haber resultado bien si no hubiese
sido por su exhibicionismo compulsivo. Si se hu-
biera comportado de una manera mas discreta,
hoy estariamos cumpliendo juntas esa mision que
nos fue confiada. Pero no podia controlarse; se
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crefa duefia de la verdad, capaz de sobrepasar to-
das las barreras utilizando solamente su poder de
seduccion.

¢Cual fue el resultado? Que me quedé sola. Y
no puedo abandonar el trabajo a la mitad, tengo
que llegar hasta el final, aunque a veces me sienta
débil y casi siempre desanimada.

No me sorprende que su vida terminara de esa
manera: vivia flirteando con el peligro. Dicen que
las personas extrovertidas son mas infelices que las
introvertidas, y necesitan compensarlo demostran-
dose a si mismas que estan contentas, alegres, a
bien con la vida; al menos, en su caso, este comen-
tario es absolutamente correcto.

Athena era consciente de su carisma, e hizo su-
frir a todos los que la amaron.

Incluso a mi.
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